"Homenaje
Julito (2)
-Mamá, tengo la barriga llena de hambre, dice. Y la mamá ríe y le trae la leche.
Al rato, ya dormido, se sobresalta y mueve los brazos y las piernas. La mano de la madre le acaricia la espalda, se queda quieto.
En su plácido rostro el corazón descansa. Vienen las estrellas en aviones y los caballos nadando, y él es el dueno heroico de las cosas.
Como hace rato, cuando me dijo senalándola: ""Mira papá, una mariposa. Yo la quiero"". Yo la tomé por sorpresa y extendiéndole las alas sobre la mesa iba a clavarle un alfiler en el lomo cuando él dijo: ""no papá, pobrecita"". Lo vi estremecerse pero insistí: zcómo quieres que sea tuya si no la mato? ""No la quiero, papá, no la quiero"", dijo. Y tenía el rostro ufano de este momento al ver volar la mariposa liberada.
La cojita está embarazada
La cojita está embarazada.
Se mueve trabajosamente,
pero qué dulce mirada
mira de frente.
Se le agrandaron los ojos
como si su nino
también le creciera en ellos
pequeno y limpio.
A veces se queda viendo
quién sabe qué cosas
que sus ojos blancos
se le vuelven rosas.
Anda entre toda la gente
trabajosamente.
No puede disimular,
pero, a punto de llorar,
la cojita, de repente,
se mira el vientre
y ríe. Y ríe la gente.
La cojita está embarazada,
ahorita está en su balcón
y yo creo que se alegra
cantándose una canción:
""cojita del pie derecho
y también del corazón"".
"
