La madre toma a su bebé en brazos y sale corriendo de la ambulancia. Quiere llevárselo a casa, pero lo tiene que dejar. Esperar a que llegue el perito de la PGJE. Su bebé murió broncoaspirado y los paramédicos nada pudieron hacer para reanimarlo.
La ambulancia PCA-03 permanece en el estacionamiento de conocida farmacia, de poniente a oriente, a un lado de la vía rápida.
Dos patrullas de la Policía Municipal completan el cuadro en el Libramiento Sur y Calle Central de Tuxtla Gutiérrez. Caras largas, tristes. Impotencia.
Un hombre cabizbajo mira sombrío. “Es mi bebé”, dijo.
Dentro de la ambulancia hay dos mujeres. Una es la madre de un bebé inerte. La otra, su cuñada.
El pequeño Joan Alonzo Álvarez Santos, de 7 meses, ya no siente el cálido abrazo, ni los tibios besos de su madre.
Minutos antes gozaba de la seguridad que da el regazo maternal. Era amamantado. Repentinamente comenzó a broncoaspirarse. Eso dicen los policías. La madre se bloqueó. No supo qué hacer. El padre, tampoco.
Ahora están en shock emocional. Él serio, triste, permanece agachado. Ella, llora inconsolable. Se siente culpable, aunque no lo sea.
Es la rabia contenida y la desesperación por la impotencia de ver como su bebé se hunde en la arena movediza de la separación. Y nada puede hacer.
En un santiamén, la madre sale de la ambulancia y decide huir con el bebé. Su cuñada la alcanza y le quita el infante. Vuelve a entrar a la ambulancia. Esperan al personal de la Procuraduría General de Justicia del Estado.
Los paramédicos, otra vez, fueron derrotados por la muerte. No pudieron arrebatarle de sus garras a este indefenso bebé.
Finalmente, la espera termina para policías y paramédicos. Para los padres de Joan, la espera apenas comienza: contarán cada segundo hasta volverse a encontrar.
