Para algunos fue una vida menos. Para la mayoría, fue una muerte más. El dolor es tan cotidiano que ya se percibe común. Ya nada sorprende a nadie. Y el hombre que perdió la vida, sobre una acera de la colonia La Pimienta, solo le importó -por un momento- a policías y reporteros.
El cuerpo quedó recostado sobre la pared de una casa, sobre la 11ª Norte, entre la 4ª y 5ª Oriente de Tuxtla Gutiérrez.
El hombre, de unos 30 años de edad, moreno, sin playera, con un pantalón de mezclilla color azul, caminaba a paso lento.
Y de repente, los pies calzados con zapatos color café, trastabillaron. El hombre dejó la cubeta de color amarillo en la que llevaba prendas de vestir, sobre la acera. Se acurrucó. Y luego se dejó caer.
Sus débiles piernas no pudieron sostener el peso de su delgado cuerpo, pero sobre todo, lo que causó su desplome, fue la terrible losa de la enfermedad: Padecía cirrosis hepática.
También lo agobiaron el desamor, la crisis económica, la ola de enfermedades, la falta de empleo, la corrupción y una interminable gama de males que observaba y vivía en carne propia, cada día, en la capital chiapaneca.
Y su cuello se volvió blando. La cabeza cayó de golpe hacia el frente. El hombre, que durante décadas buscó en el alcohol su vía de escape a la insufrible realidad, expiró.
Y con un último dolor elevado a la infinita potencia, se despidió del concierto de notas dolorosas al que era invitado de honor, pero no exclusivo.
De un golpe se sacó los millones de alfileres encajados en su alma, que le arrancaban suspiros miles, y de vez en vez, lágrimas de sangre.
A su lado, manchas semi secas de sangre. “Parece que lo golpearon”, dijo uno jugando al perito de Criminalística. “No, no creo. Es probable que vomitó y defecó sangre por el clímax de su cirrosis hepática”, dedujo acertadamente un policía estatal, que ha sido capacitado en diversos cursos.
El cuerpo sin vida fue llevado al Servicio Médico Forense para la necropsia de ley. Pero especialmente, para ser engavetado en espera de ser identificado y reclamado.
